La pandémie m'a appris une nouvelle mesure du temps, écrit Jen Pollock Michel
Chaque veille de Noël, mes enfants attendent avec impatience ma tarte aux prunes violettes. Avec la dinde rôtie et le conte de Noël de Walter C. Scott, le simple gâteau jaune couronné de prunes et saupoudré de sucre à la cannelle fait partie de la tradition. Chaque année, le défi reste le même : en décembre, les prunes ne poussent pas dans les climats nordiques.
Les prunes de décembre illustrent ce que j'ai appris lors de l'arrêt mondial de 2020 sur la différence entre productivité et fécondité. Avant la pandémie, j'avais des attentes inflexibles quant à ma productivité. Je voulais des prunes toute l'année et je pensais que je pourrais les trouver en travaillant dur et en prenant le temps nécessaire. Mais lorsque j'ai été forcée de rester à l'intérieur et menacée par la crise, je n'ai pas été aussi productive que je l'avais été, malgré mes efforts. Le temps pandémique fonctionnait au ralenti. Il se moquait de l'ambition. J'ai commencé à apprendre que des prunes pouvaient être transportées par avion depuis l'Espagne en décembre, mais qu'elles ne pouvaient pas être récoltées sur un sol gelé.
En 2020, j'ai compris d'une nouvelle manière que le temps ne m'appartenait pas, que la productivité ne m'appartenait pas. J'ai commencé à entrevoir pourquoi la Bible insiste sur les métaphores organiques de vignes et de branches, de fruits et d'arbres pour représenter la vie humaine florissante sous le règne de Dieu.
La fécondité, dans l'économie de Dieu, ne signifie pas qu’on peut avoir des prunes en toute saison.
*
Pendant trois décennies, j'ai lu tous les best-sellers que j’ai pu trouver sur la gestion du temps. Cette compulsion de vouloir transformer le temps en production matérielle est due en partie à mon tempérament. Je suis de type A. La personnalité n'est cependant pas la seule source de ma compulsion temporelle. Comme beaucoup de chrétiens modernes, j'ai également interprété l'impératif spirituel de « racheter le temps » comme un commandement de faire usage de chaque minute.
Si je faisais avancer les choses pour le Royaume, en prenant au sérieux ma gestion des heures et des jours, ne voudrais-je pas travailler plus vite et plus efficacement ? Pendant des décennies, la gestion du temps a été baptisée comme un bien sans réserve pour le Royaume. En tant que mère de cinq enfants, écrivain et bénévole à l'église, j'appréciais les systèmes d'organisation, de gestion des tâches, d'établissement des priorités, et j'ai baptisé ces systèmes comme étant bons, sans jamais remettre en question certaines des hypothèses les plus sombres liées à la gestion du temps. Je n'ai pas remis en question les hypothèses selon lesquelles le temps était quelque chose à maîtriser et à contrôler – et que j'étais le maître du temps.
Je n'ai pas remis en question les hypothèses selon lesquelles le temps était quelque chose à maîtriser et à contrôler – et que j'étais le maître du temps.
Le temps (et sa rareté) est devenu une véritable obsession culturelle. En commençant par les chronomètres dans les usines au début du 20e siècle, Frederick Winslow Taylor - père de la gestion scientifique - a préconisé de chronométrer les travailleurs en fonction de la rapidité avec laquelle ils accomplissaient les tâches qui leur étaient confiées. D'autres, comme Frank et Lillian Gilbreth, ont développé des études sur le temps et le mouvement, photographiant les travailleurs pour analyser les microgestes du mouvement. L'objectif est toujours l'efficacité et l'augmentation de la productivité. Une productivité accrue, pensait-on, était l'espoir de la démocratie.
Les économistes du début du 20e siècle ont certainement prédit un avenir utopique. Nous travaillerions moins et produirions plus - l'excès de loisirs étant la nouvelle crise humaine. Mais la productivité ne nous a pas permis d'atteindre la Terre promise. En fait, ce qui semble de plus en plus évident, c'est la façon dont les exigences de la productivité ont donné lieu à une vision mécanisée de la personne humaine. De l'employé d'Amazon au pigiste contemporain, on attend aujourd'hui de nous que nous travaillions comme des machines, en transformant de moins en moins de temps en de plus en plus de profits.
Si la pandémie nous a appris quelque chose, c'est que le corps humain ne fonctionne pas comme une machine. La maladie nous ralentit, la peur nous paralyse, le chagrin nous creuse, l'ennui nous distrait. Nous avons beau essayer, nous ne pouvons pas mobiliser notre propre vigueur à volonté. Notre corps est limité, notre temps est contingent. Comme l'a expliqué un écrivain souffrant d'une maladie chronique, le temps pandémique ressemble à une version du « temps crip », qui est la façon dont les spécialistes du handicap décrivent les heures et les jours vécus par les personnes souffrant d'un handicap différent et généralement désynchronisées par rapport au temps des horloges.
Le temps pandémique m'a donné des raisons de mettre en doute les idéaux inhumains de productivité incessante de la gestion du temps - et d'adopter la vision plus saine de la fécondité saisonnière de la Bible.
*
« Je suis la vigne, vous êtes les sarments », dit Jésus à ses disciples lors de la dernière nuit passée ensemble avant son arrestation et sa crucifixion (Jean 15:1). Il est probable que ces 12 hommes avaient des connaissances horticoles que nous n'avons pas. Les disciples ont probablement compris que pendant les trois années qui suivent la plantation d'une vigne, il ne faut pas laisser les fruits pousser. Ces premières années sont nécessaires pour approfondir les racines de la plante afin qu'elle puisse survivre aux hivers à venir.
Les disciples ont probablement aussi compris que les vignes ont besoin non seulement d'eau, mais aussi de sécheresse. Trop d'eau affaiblit le système racinaire en le maintenant superficiel. Les disciples de Jésus auraient accepté la violence nécessaire impliquée dans la taille des branches saines pour produire de plus grandes récoltes.
Ces disciples auraient fait confiance à la saisonnalité de la production de fruits. Ils n'auraient jamais cru que les raisins (ou les prunes) pouvaient être produits tout au long de l'année.
Il y a de nombreuses leçons à tirer de Jésus en tant que vigne et de ses disciples en tant que sarments, une image qui va à l'encontre des idéaux modernes de productivité constante. Tout d'abord, le fruit n'est pas produit par le genre d'efforts héroïques et individualistes encouragés par les gourous de la gestion du temps, mais par la persévérance. En se reposant, en restant, en endurant et en persévérant dans celui dont l'Esprit produit le fruit de sa vie abondante - amour, joie, paix, patience, bonté, bienveillance, fidélité, douceur et maîtrise de soi (voir Galates 5:22).
Une branche ne peut pas décider de porter du fruit, comme le disent les experts en gestion du temps qui insistent sur notre capacité à soumettre le temps et à extraire sa production. Un sarment doit simplement rester connecté à la vigne qui sait quand tendre vers le ciel et quand plonger vers l'obscurité. La vigne garde le temps - et la branche garde le temps avec elle.
Il y a de nombreuses leçons à tirer de Jésus en tant que vigne et de ses disciples en tant que sarments, une image qui va à l'encontre des idéaux modernes de productivité constante.
La santé de la vigne dépend de toutes sortes de conditions favorables : précipitations et température clémente, soleil abondant et sol fertile. Ces conditions changent bien sûr d'une saison à l'autre, ce qui montre bien que la fécondité est très différente de la productivité.
Dans la culture de la productivité, chaque minute est normalisée, valorisée pour les muscles qu'elle fait jouer. Si nous parvenons à faire quelque chose, nous nous en félicitons. Il n'y a jamais de temps à perdre, car l'horloge ne s’arrête pas.
Mais une vision de la santé et de l'épanouissement humain qui admet la dormance de l'hiver, qui reconnaît le travail invisible de Dieu - dans les saisons de chagrin, de dépression, de maladie, d'épuisement émotionnel - permet d'être plus patient. La fécondité développe une vision du temps sans hâte, sans souci, qui prend au sérieux la douce invitation de Jésus : « Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, et je vous donnerai du repos » (Matthieu 11:28). Elle nous rappelle que, même si nous ne voyons pas de fruits visibles pour l'instant, ils sont en train de se préparer.
La promesse de fruits est sûre - parce que les prunes glorifient le Père (voir Jean 15:8).
*
Je n'ai pas eu la vision d'une fructification saisonnière dans mes jeunes années d'adulte. Je ne me suis pas reposée lorsque mon père s'est effondré et est mort subitement alors que j'étais étudiante en première année d'université. J'ai pris l'avion pour rentrer chez moi pendant une semaine, puis je suis retournée à mes programmes d'études, disparaissant dans la bibliothèque pour étudier davantage. Je n'ai jamais obtenu de meilleures notes qu'au cours de ce trimestre marqué par une perte rapide et soudaine.
Mais la pandémie m'a appris quelque chose sur l'être humain : un être limité, contingent, fragile.
Je ne me suis pas non plus reposée lorsque mon frère s'est suicidé quatre ans plus tard. J'étais enseignante au secondaire nouvellement embauchée - et impatiente d'obtenir un poste plus permanent. J'ai dit oui à toutes les demandes de l'administration, même si cela signifiait un mal de tête lancinant la plupart des nuits. Des prunes étaient commandées et je devais les produire. Je croyais que Dieu attendait de moi que je fasse les choses, beau temps - mauvais temps.
Mais la pandémie m'a appris quelque chose sur l'être humain : un être limité, contingent, fragile. Chaque minute, chaque saison comptait-elle pour la production matérielle ? Ou bien avais-je été déformée par tous ces livres sur la gestion du temps ? Pouvais-je admettre que le temps n'était pas simplement une ressource à gérer, mais un don à recevoir ? Pouvais-je recevoir même la dure beauté de l'hiver lorsque l'attente semble être notre seule tâche ?
Au cours de l'été 2021, j'ai réalisé que ma mère souffrait d'un déclin cognitif et que, après 11 ans passés à Toronto, nous devions retourner aux États-Unis pour nous occuper d'elle. Ayant vécu les bouleversements de la pandémie, j'étais prête à faire quelque chose qui m'aurait semblé impensable auparavant, alors que nous faisions cette transition difficile.
J'ai abandonné certaines choses.
J'ai pris un congé d'études. J'ai refusé des travaux d'écriture. J'ai renoncé à des responsabilités bénévoles. J'ai dit aux gens que j'avais besoin d'aide - et lorsqu'ils me l'ont proposée, je l'ai acceptée sans m'excuser. J'ai finalement admis le « quand » de ma vie, comme le décrit James K. A. Smith dans How to Inhabit Time, et ce fut une sévère clémence.
Maintenant que je vis près de ma mère, à qui on a officiellement diagnostiqué la maladie d'Alzheimer, je me rends compte à quel point je dois cultiver la valeur de la fécondité plutôt que celle de la productivité. Ce nouveau travail, comme l'a récemment appelé mon directeur spirituel, ne me donne aucune illusion de productivité. Dans le cas de ma mère, je ne peux pas résoudre un problème de façon permanente. Il n'y a qu'une improvisation constante.
Au fur et à mesure que sa mémoire se fragilise, il n'y a jamais de travail qui soit fait une fois pour toutes, mais seulement des efforts à rincer et répéter. Cela me rappelle une période de ma vie où j'étais une jeune mère et où j'avais beaucoup d'enfants autour de moi. À cette époque également, je n'avais pas grand-chose à montrer pour une journée « productive » - mais ce n'était pas la question.
Parce que l'amour, un fruit de l'Esprit, est plus qu’une liste de choses à faire.
*
Est-ce que je choisis d'être occupé ? Ou est-ce l'activité qui me choisit ?
Quelles sont les manières vivifiantes de cultiver le lien avec Dieu ?
À quelles distractions dois-je renoncer ?
Quelles sont les limites de mon temps et de mon énergie que je dois reconnaître de manière réaliste ?
Dans quel travail fidèle puis-je persévérer ?
Quels sont les rythmes de repos non négociables ?
Le dernier livre de Jen Pollock Michel est In Good Time: 8 Habits for Reimagining Productivity, Resisting Hurry, and Practicing Peace (Baker, 2022). Après avoir vécu 11 ans à Toronto, elle vit maintenant à Cincinnati, où elle continue d'animer le podcast Englewood Review of Books. Illustration de Shutterstock.com.