La surprenante bénédiction de rédiger des nécrologies
Pour la plupart des gens, mon père a vécu une vie accomplie. Au cours de ses 84 ans, il a mené l'entreprise familiale à la croissance et à la réussite financière, et il a été le fer de lance d'efforts importants pour protéger les espaces verts en Californie. Des chefs de gouvernement et des personnalités bien connues du monde des affaires se présentaient à la porte de notre cuisine, tard dans la soirée, pour lui demander conseil.
Mais dans tous les messages de condoléances que nous avons reçus et qui mentionnaient la nécrologie de papa (et il y en a eu un nombre surprenant), pas une seule personne n'a mentionné ses réalisations. Personne n'a écrit : « Quelle carrière étonnante ! » ou « Je suis si heureux que le Chronicle ait mentionné son travail de protection des parcs nationaux ».
Ce qui importait aux lecteurs de la nécrologie de papa, c'était l'histoire de la fois où il s'est assis par terre pendant neuf heures dans la clinique vétérinaire avec une employée de longue date qui était là, seule, alors que son chien bien-aimé était en train de mourir ; que lorsque des manifestants sont venus chez nous pour s'opposer à ce que papa dirige le Fonds mondial pour la nature, il a débouché de bonnes bouteilles de cabernet, a fait circuler des assiettes de biscuits salés avec des morceaux de brie, s'est assis sur les marches devant la maison et a écouté.
Après avoir rédigé (à contrecœur, je l'admets) la nécrologie de papa, des amis m'ont demandé d'écrire sur leurs parents, leurs employés, les gens de l'église. Comme on s'attend désormais à ce que les organisations et les entreprises publient une nécrologie en ligne peu de temps après le décès d'un employé important, j'ai été engagée pour « les préparer », pour rédiger le plus possible la nécrologie avant le décès. Quelques amis, au courant de cette activité en marge de mon travail régulier, me demandent parfois : « Est-ce que quelqu'un t'a engagée pour écrire la mienne ? ».
En supposant que les 300 à 800 mots soient écrits pour un journal ou un site web, les nécrologies suivent une forme attendue - un début avec la cause et le lieu de leur décès, un milieu avec des faits sur leur vie et leur histoire, une fin avec une liste de descendants et éventuellement la logistique du service commémoratif. C'est généralement la partie la plus facile. De plus, un ou deux membres de la famille souhaitent généralement une liste exhaustive des réalisations - diplômes et écoles, postes occupés dans un hôpital ou une entreprise technologique, comment ils ont appris à jouer au tennis à plus d'un millier d'enfants ou comment ils ont mené la banque alimentaire locale à un budget d'un million de dollars.
Si la plupart d'entre nous sont heureux de se voir rappeler que leur oncle est allé à l'université à 15 ans (alors qu'il travaillait de nuit au resto du coin), nous cherchons à savoir qui ils étaient bien plus que ce qu'ils ont fait, à savoir qu'ils étaient vraiment ce que nous pensions qu'ils étaient.
ILLUSTRATION : EVA BEE
C'est ce que j'ai appris : les notices nécrologiques mémorables et honorables répondent à nos attentes. Elles confirment ce que nous espérons que signifie être humain, qu'en fin de compte les réalisations s'estompent et que la bonté, le caractère et l'amour comptent le plus. En d'autres termes, nous voulons savoir qu'à la fin, c'est le bien qui l'emporte.
Quelques amis, au courant de cette activité en marge de mon travail régulier, me demandent parfois : « Est-ce que quelqu'un t'a engagée pour écrire la mienne ?
Nous aimons apprendre qu'un ami de notre équipe de hockey s'est empressé d'installer des postes de secours à Kiev, au risque de perdre son emploi dans un cabinet d'avocats. Nous sommes ravis de découvrir qu'en 2010, notre voisin monosyllabique, qui conduisait une Volvo vieille de 30 ans et balayait discrètement tous nos trottoirs, s'était assuré anonymement qu'un billet pour un événement olympique soit disponible pour chaque enfant et chaque parent du service d'oncologie pédiatrique de l'hôpital pour enfants de la Colombie-Britannique. Nous avons envie d'être surpris, de n'avoir aucune idée qu'une telle bonté puisse exister.
Nous avons envie de savoir qu'une personne est authentique, que l'expérience que nous avons eue d'elle correspond à ce qu'elle est pour tout le monde. Notre ancienne patronne était-elle aussi snob en matière de café à la maison qu'au bureau ? Notre ami d'enfance a-t-il fait du camping avec ses neuf petits-enfants dormant dans sa tente - ou n'était-ce qu'une hyperbole ? Les gens admettent qu'ils lisent les nécrologies de leurs collègues, s'attendant à découvrir que leur expérience du défunt était très différente de celle de la personne qui était assise dans le bureau voisin.
Nous attendons des notices nécrologiques qu'elles nous assurent que la vie des gens était étonnamment semblable à la nôtre, que l'ordinaire est normal. Nous voulons savoir que les vies ordinaires ont de l'importance, être assurés que la femme qui s'est occupée discrètement de nombreux jardins municipaux pendant 16 ans, et le type qui se présentait régulièrement au travail avec des beignets faits maison, ont eu un impact considérable. Nous attendons la preuve qu'il n'est pas nécessaire d'être président de la Banque Toronto-Dominion ou de mener les Blue Jays à la grande finale pour avoir compté.
La plupart des lecteurs souhaitent avoir une ou deux histoires à raconter, un moment de la vie du défunt qui incarne ce que nous aimions chez lui. Lorsque j'ai rédigé la nécrologie de Gordon Fee, spécialiste du Nouveau Testament, j'ai inclus un moment dont un ancien étudiant s'est souvenu lors du premier jour de son cours de littérature du Nouveau Testament au Wheaton College. Gordon avait sauté sur le bureau à l'avant de la classe et annoncé : « Ce n'est pas un cours sur le Nouveau Testament ! C 'est un cours sur l'immortalité ! Un jour, vous entendrez quelqu’un vous dire : 'Fee est mort'. Ne le croyez pas ! Il chante avec son Seigneur et son Roi ! Gordon a ensuite dirigé la classe en chantant « O for a Thousand Tongues to Sing ».
Si vous l'avez connu (ou si vous avez suivi l'un de ses cours), c'était tout à fait Gordon. Ces moments sont réconfortants, ils le ramènent, ils nous aident à le regretter.
J'ai également appris ce qu'il ne faut pas écrire et ce qu'il ne faut pas dire. Les platitudes piquent et les platitudes chrétiennes sont souvent celles qui blessent le plus. Lorsque j'ai écrit sur un pasteur bien connu, sa fille m'a dit : « Ne t'avise pas de dire que mon papa est en train de bénir tous ces gens au paradis ! Le ciel n'a pas besoin de lui. C'est moi qui en ai besoin. » Au début, j'ai supposé que des clichés tels que « reconnaissant qu'elle ne souffre plus » étaient acceptables, mais j'ai trouvé que même ces mots banalisaient le chagrin.
J'ai appris que les familles, même si elles s'aiment et s'apprécient, ont leurs tensions, leurs blessures, et que les avis de décès peuvent les déchirer. Une fille souhaite que son petit ami de longue date figure parmi les survivants, mais son frère s'y oppose fermement. Il peut être difficile de savoir qui a le dernier mot. Je suis souvent heureuse d'écrire dans l'anonymat.
La rédaction de notices nécrologiques a également renforcé ma foi, en grande partie ma foi en l'Écriture, ma confiance en sa vérité et sa sagesse.
Quelle que soit la qualité de la préparation et des prévisions, la finalité de la mort est presque toujours un choc. Dans les cultures occidentales en particulier, nous nous sentons immunisés, nous oublions qu'elle arrive et que, comme l'enseignent les Écritures dans la Genèse, « nous retournerons à la poussière » et dans l'Ecclésiaste, « il a mis l'éternité dans nos cœurs ». Nous ne sommes pas faits pour notre finitude. Une année, j'ai dû rédiger une notice nécrologique à la fin d'octobre, la même semaine où les squelettes d'Halloween drapaient les jardinières des maisons de mes voisins et où les panneaux R.I.P. étaient disposés sur leurs pelouses. Les décorations étaient sans doute destinées à rendre la mort amusante, mais à l'étage, j'avais des conversations téléphoniques déchirantes avec des membres de ma famille, avec des amis qui avaient besoin de faire une pause pendant qu'ils pleuraient et qu'ils se calmaient pour répondre à mes questions. Encore et encore, ils m'interrompaient. « Je n'arrive pas à croire qu'elle soit partie... ».
Les Écritures nous enseignent que nous sommes uniques, créés à l'image de Dieu, et que les cheveux de notre tête sont comptés. Lorsque je cherche à connaître les intérêts et les talents des gens, qu'il s'agisse de jouer de l’orgue de barbarie, de dresser des dauphins ou de collectionner des livres écrits en pirahã, je me rappelle que les gens sont uniques dans la combinaison distincte de leurs intérêts et de leurs talents. Non seulement il n'y a pas deux personnes identiques (pas même des jumeaux), mais il n'y a même pas deux personnes qui se ressemblent.
Rédiger des nécrologies me rappelle la vérité scripturale selon laquelle la façon dont nous vivons importe bien plus que ce que nous faisons.
Je n'ai jamais été capable de copier et de coller une notice nécrologique dans une autre.
Écrire des nécrologies me rappelle la vérité scripturale selon laquelle la façon dont nous vivons importe bien plus que ce que nous faisons. Rédiger des notices nécrologiques me ramène aux Béatitudes, aux paroles de Jésus : « Là où est votre trésor, là aussi sera votre cœur », ou à l'exhortation de Paul à Timothée sur la manière de vivre sa vie : « faire le bien, être riche en bonnes actions, être généreux ».
Parfois, lorsque je lis que Jésus a enseigné à ses disciples : « Lorsque vous faites le bien, que votre main gauche ne sache pas ce que fait votre main droite », je me dis : « Oui ! »
Ceux qui pleurent votre mort aiment découvrir votre vie dans votre nécrologie.
Julie Lane-Gay est écrivaine et rédactrice à Vancouver. Elle est l'auteure de The Riches of Your Grace: Living in the Book of Common Prayer (IVP, 2024). Écoutez notre conversation avec Julie Lane-Gay (en anglais) à l'adresse suivante : FaithToday.ca/Podcasts.