N'ayez pas peur

Noël est l'occasion de nous rappeler l'un des messages les plus constants de Dieu : « N'ayez pas peur ! Je suis avec vous. Je suis de votre côté. »

Traduit par François Godbout. Ce texte en anglais. 

Lors des meilleurs matins de l'année, je me lève tôt, je m'assois dehors et j'imagine que je viens de venir au monde. Je m'assois sur une chaise près d'un saule tordu et noueux devant notre maison. Le soleil vient de se lever. La lumière est douce. La maison est calme. La rue, avec sa cour d'école et sa garderie bien en vue, est tranquille. Mon esprit est au repos.

En été, la routine matinale implique d'être pieds nus. En automne ou au printemps, quand il fait plus frais, je porte des chaussettes épaisses et lainées qui portent l'inscription « Papa Ours ». Je finis cette période par la lecture d’un passage de l'Écriture ou d’un commentaire et je poursuis l'exercice de manière plutôt imparfaite. Je suis gêné par le peu d'Écritures que j'ai mémorisées à mon âge. Mais je continue d’apprendre. 

Cela semble étrange, mais je m'imagine aussi, pour un instant, que je n'ai pas de famille. Pas de femme ni d'enfants endormis dans leur lit. Je n'ai pas de chien. Pas de maison. Pas d'amis. Pas de carrière. Je n'ai aucun travail d'aucune sorte. Pas de voiture pour aller chercher de la nourriture ou pour aller voir un spectacle au vieux théâtre du centre-ville que j'aime tant. J'imagine que je n'ai rien. 

C'est alors que je peux entendre.

Et le plus souvent, qu'est-ce que j'entends? « Écoute ». C'est tout. « Écoute ».

Je peux alors enfin me lever et remercier comme il se doit pour ce que j'ai : la journée à venir, un cœur qui bat et deux bonnes jambes. S'il m'a été donné encore plus de choses à apprécier ou à gérer, ou à apprécier et à gérer, alors c'est un bonus. Si, après avoir écouté, j'ai moins peur, c'est encore mieux.

Nous avons tous nos peurs, bien sûr. En cela, Noël peut nous aider. Il est facile de penser que l'objectif principal de cette fête incontournable concerne d'autres choses comme, disons, les cadeaux. Je pense que je suis aussi reconnaissant que n'importe qui, mais je ne me souviens pas de beaucoup de cadeaux de Noël au cours des quelque 50 dernières années. Et ma mémoire n'est pas défaillante. Je ne suis pas si vieux.

Le seul cadeau dont je me souvienne est une robe de chambre multicolore qui me rappelle celle que portait le petit Joseph. La photographie couleur était encore jeune vers 1970 et, bien que je n'aie aucune idée de l'endroit où elle se trouve aujourd'hui, une photo de moi datant de cette époque, dans cette robe de chambre, refaisait surface de temps à autre au fil des ans. Le vêtement était lisse et violet avec d'autres couleurs. D'une bonne longueur. Il m'allait bien. Sur la photo, mon père me montre de l'affection alors que je le porte le jour de Noël.

Mon père avait cette capacité, ce qui n'était pas toujours le cas des hommes de l'époque. Il nous prenait, ma sœur ou moi, et frottait ses rudes joues contre nos tendres joues en riant et en nous embrassant. Outre le frottement, je sentais son après-rasage, doux et terreux. Cette affection était d'autant plus utile que notre mère, à l'époque de la robe de chambre, était déjà dans l'éternité depuis un certain temps. Je suppose que mon père, avec de telles marques d'affection, essayait d'atténuer les craintes et la tristesse de ses enfants.

Je crois qu'il existe un lien entre la peur et la gratitude, une sorte de relation inverse. Il est difficile d'avoir les deux à la fois. Plus on a l'une, moins on a l'autre. Je trouve que c'est vrai assez souvent, en tout cas. Et je me demande si, en tant que culture, alors que les peurs et les angoisses augmentent, nous ne sommes pas en train de perdre une partie de notre gratitude.

Au temps des fêtes, lorsque les hauts et les bas de la vie sont amplifiés, il est d'autant plus facile d'en vouloir toujours plus, y compris de Noël lui-même. Faut-il vraiment que la musique de Noël commence en novembre? Une amie m'a dit récemment : « Il me semble que c'est trop de trop ». Elle pensait peut-être au nombre étourdissant de ventes de Noël. Ou aux réunions sociales qui peuvent devenir écrasantes. Moi aussi, je trouve qu'il y a trop de choses à faire. 

Une autre amie m'a récemment dit : « Tu sais, tu es un introverti qui fonctionne très bien ». Je pense que c'est un compliment. Mais vous avez une idée de ma disposition naturelle. De plus, contrairement au bon roi Venceslas (qui était en fait un duc de Bohême et probablement plutôt extraverti), je n'aime pas m'aventurer au cœur de l'hiver. J'ai une sorte d'arthrite, une épine dans la chair depuis 35 ans, qui y est liée. Si j'étais sans domicile fixe - et en cette période de Noël, beaucoup le sont - je mourrais avant la fin de la saison. 

Dans tout cela, il y a le correctif du premier Noël. Nous n'avons pas besoin de l'habiller, mais de le laisser venir et être ce qu'il est - une histoire, tout d'abord, de gens ordinaires qui surmontent la peur. « N'aie pas peur », c'est ce que Gabriel a dit à Marie alors qu'elle restait perplexe face à sa mission. « N'ayez pas peur », a dit Gabriel aux bergers qui s'interrogeaient sur le mystère qui perçait le ciel nocturne. « N'aie pas peur », dit encore dans l'obscurité un ange à Joseph, lui demandant de fuir avec sa famille un roi fou, déterminé à tuer le jeune Jésus. Et. Et... Et...

La peur a sa place. Seul un imbécile ne craindrait pas une échéance. Et seul un imbécile ne craindrait pas son créateur. Non pas dans le sens d'un enfant qui craint d'être battu par un parent pour une mauvaise action, mais dans le sens d'un enfant qui a peur et qui admire un parent qui semble si omniscient et si puissant. 

Noël célèbre l'enfant sans défense et le parent puissant.

C'est ce qu'exprime de manière si frappante, si lyrique, le vieil Ésaïe, dont les paroles ont été immortalisées dans le Messie de Haendel, aujourd'hui dans ces scènes de flash-mob convaincantes, voire humoristiques, qui surgissent sur nos médias sociaux. Le concierge d'un centre commercial surprend tout le monde en laissant tomber sa serpillière et en prenant une voix de ténor avant que, finalement, tout le chœur caché apparaisse et chante comme un grand vent : « Car un enfant nous est né, un fils nous est donné; le gouvernement reposera sur son épaule, et on l'appellera Admirable Conseiller, Dieu puissant, Père éternel, Prince de la paix ».

Voici un autre extrait d'Ésaïe. « Ne crains pas, car je t'ai racheté. Je t'ai appelé par ton nom. Tu es à moi. » C'est encore là. N'ayez pas peur. En fait, « Ne crains pas » ou « N'aie pas peur » est la phrase la plus répétée de l'Écriture. Notre Créateur essaie de nous faire comprendre quelque chose. La vie a des saisons, y compris des saisons douloureuses. Malgré cela, ne craignez pas.

La voix rassurante, dans le 43^e chapitre d'Ésaïe, continue : « Quand vous traverserez les eaux, je serai avec vous. Quand vous traverserez les fleuves, ils ne vous submergeront pas. Quand vous marcherez dans le feu, vous ne serez pas brûlés, et la flamme ne vous consumera pas. Car je suis le Seigneur ton Dieu, le Saint d'Israël, ton Sauveur ». 

C'est le passage sur lequel je travaille actuellement. Je me souviens. J'écoute. J'essaie de le faire, en tout cas, même si, par temps froid, mon perchoir extérieur me manque. 

Les familles dont les enfants ont été adoptés connaissent cet esprit de dépendance et de gratitude. L'un de mes enfants a été adopté. La plus jeune est en train de devenir une jeune femme. Ma femme et moi l'avons rencontrée pendant nos années en Ouganda, où nous avons créé et développé l'organisation caritative Save the Mothers. Hannah s’est jointe à nous à l'âge de trois ans. Par la suite, ce sont trois enfants qui ont pris l'avion avec nous, papa et maman, pour aller et venir dans ce pays d'Afrique de l'Est pendant de nombreuses années. 

Et qu'a répondu la jeune Hannah lorsqu'on lui a demandé quel était son cadeau préféré lors de son premier Noël avec nous? « Ma maman, mon papa, mon frère, ma sœur ».

Les enfants aimaient particulièrement voler. Et vous savez, quand vous prenez l'avion, vous vous détendez. On s'assoit dans son siège. On laisse l'avion faire le travail. Il a la capacité, et même l'objectif, de vous emmener là où vous devez aller. Vous ne donnez pas vos qualifications au commandant de bord et vous ne battez pas des bras.

De même, alors que j'étais assis au lever du jour, un matin, avec ma lecture, je me suis souvenu. Un enfant en cours d'adoption ne dit pas à ses parents : « Vous savez, si vous me choisissez, je fournirai ma nourriture et mes vêtements. Je couvrirai aussi les frais de scolarité." Ce serait passer à côté de l'essentiel, à savoir être dans le besoin. Même Dieu, dans le mystère de l'incarnation, a dû apprendre cela, à être sans défense et dépendant.

Je ne sais pas comment cela s'accorde avec le pouvoir du Tout-Puissant. Je veux dire, que serait-il arrivé si une vache désespérément ignorante et aveugle à Bethléem avait accidentellement marché sur l'enfant Jésus? Il me semble que le premier Noël était plus terre à terre et plus imprévisible que ce que nous imaginons généralement. Nous ne pouvons pas surestimer l'élément divin, mais nous sous-estimons souvent l'élément humain.

Marie, au cours de ce premier Noël, a écouté. Elle a écouté les eaux qui passaient au-dessus d'elle. Elle a traversé des flammes brûlantes. Imaginez ses craintes. La société juive ne voyait pas d'un bon œil les femmes célibataires enceintes. Marie, qui n'était probablement qu'une adolescente, aurait pu subir une grêle de pierres lancées par des hommes en colère.

Et qu'a dit Marie? « Me voici. Qu'il me soit fait selon votre parole ».

Ses paroles sont étonnamment incarnées. En cela, je pense que ce sont les artistes du monde, et non les théologiens, qui ont une longueur d'avance pour aider le reste d'entre nous à comprendre ces vérités. Car ce sont les artistes qui disent : « Me voici. J'attends votre esprit créatif. Je suis ouvert. Je suis dans l'expectative. Je t'en prie, viens. Remplis-moi. Concrétise cette idée en germination ». Ensuite, l'artiste, du moins les bons, entreprend de faire quelque chose de valable avec la lumière et l'ombre.

Il travaille sur quelque chose d'authentique, écrit dans le sang, pour ainsi dire. Parce que, de même qu'on ne fait pas de bonnes œuvres d'art avec seulement de la lumière, on ne fait pas non plus de bonnes vies. Ni la vôtre, ni la mienne. Nous avons besoin de lumière et d'obscurité. En effet, les deux viendront à nous. Il y aura de la lumière dans l'obscurité. C'est pourquoi van Gogh, qui connaissait quelque chose de tout cela - la lumière et l'ombre et certainement l'art - a dit : « Christ est plus artiste que les artistes. Il travaille dans l'esprit vivant et dans la chair vivante. Il fait des hommes et non des statues ». 

Ce sont les distractions, comme une saison de Noël surchargée, qui nous empêchent de connaître cela plus pleinement, qui nous empêchent d'obtenir ne serait-ce qu'une mesure terrestre de guérison et de bien-être. Parce que les gens distraits distraient les autres. Ou, comme l'a dit T.S. Eliot, « nous sommes distraits de la distraction par la distraction ». C'était il y a près de 90 ans. Imaginez ce qu'Eliot dirait du Noël d'aujourd'hui, si on y ajoute un smartphone.

Ces matins froids, je ne m'assois pas dehors, mais dans un fauteuil en bas, où se trouve de l'art africain. Plutôt qu'un vieux saule noueux, je vois, sur le rebord d'une fenêtre, une simple crèche ougandaise, sculptée avec amour. Naturellement, l'art reflète la vie et les motifs de cette partie du monde. Marie et Joseph ont des visages qui montrent surtout l'endurance et la patience. Les personnages de Noël ont l'air africain, et non certainement pas l’air de figurer sur une carte Hallmark.

Cela nous rappelle que si le christianisme est en déclin en Amérique du Nord et en Europe, il est en plein essor ailleurs, notamment en Afrique. En 1900, le continent comptait environ 10 millions de croyants. Aujourd'hui? Incroyablement, environ 600 millions. Ils font partie des 2,4 milliards de chrétiens qui célèbrent Noël dans le monde.

Voilà qui est plutôt rassurant. Nous sommes tous dans le même bateau, dans le feu de l'action, de la vie. Nous sommes tous sur cette petite boule qui tourne dans l'espace. Mais il est également bon et nécessaire de s'isoler, près d'un arbre ou dans un placard - j'écris souvent dans un placard particulier qui est assez grand - où l'on peut être plus tranquille. Et faible. Parce qu'au fil des siècles, les disciples de Jésus ont toujours mieux aidé leurs communautés à partir d'un lieu de faiblesse, et non de pouvoir.

C'est le message qui résonne depuis 2000 ans, à travers le temps et l'espace, même à travers nos erreurs (surtout à travers nos erreurs), comme une vieille cloche d'église gothique. « N'aie pas peur. Je suis avec toi. Je suis de ton côté. » C'est ce que dit la cloche. Elle sonne clairement pour ceux qui ont des oreilles pour entendre. « N'ayez pas peur. N'ayez pas peur. N'ayez pas peur. »

Thomas Froese est un journaliste de carrière basé à Hamilton, en Ontario. Pour en savoir plus sur ses écrits, consultez le site ThomasFroese.com. Illustrations par Janice Van Eck