Vivre dans deux mondes

Tim Perry réfléchit à l'espoir de l'Évangile à Noël.

Traduit par François Godbout. Ce texte en anglais. 

«Les anges me font signe depuis la porte ouverte du ciel et je ne peux plus me sentir chez moi dans ce monde. » Quand j'étais plus jeune et que je savais tout, je me moquais des chansons de gospel avec des paroles comme celles-ci. Elles diminuaient la bonté de la création de Dieu. Elles voulaient échapper au monde de la matière. Elles étaient plus gnostiques que chrétiennes. Je suis plus âgé maintenant – j'en sais beaucoup moins, et avec le temps, je grimace moins et je chante plus fort.

Des chansons comme celle-ci me rappellent la profonde étrangeté du christianisme.

J'ai besoin de me le rappeler d'une manière que les générations précédentes n'avaient pas. Lorsque j'exerçais un ministère paroissial et que j'étais assistant dans un salon funéraire local, je passais beaucoup de temps dans les petits cimetières méthodistes qui parsèment le paysage dans mon coin de la vallée du haut Outaouais. Je n'ai jamais cessé d'être frappé par les âges gravés sur les pierres tombales.

Jusqu'à une bonne partie du XX^e siècle, la mort prématurée était monnaie courante. Les jeunes femmes – généralement suite à des complications liées à l'accouchement. Les jeunes hommes – accidents agricoles, maladies maintenant évitables. Et le simple nombre d'enfants - mort-nés, pneumonie, scarlatine, grippe.

Son espoir est si fort qu'il s'exprime en chanson. Ce monde n'était pas sa maison.

C'était le monde de ma grand-mère. Sa mère est morte de la grippe espagnole en 1918. Sa sœur est morte en accouchant. Bien qu'elle ait élevé cinq enfants jusqu'à l'âge adulte, elle en a enterré deux autres. Et son histoire n'était pas uniquement tragique. C'était tout simplement la vie de la grande majorité des Canadiens de la classe ouvrière et des régions rurales dans la première moitié du XX^e siècle.

Et pourtant, le souvenir le plus marquant de ma grand-mère pour moi est son bonheur. Je n'ai jamais connu de femme plus heureuse. Et une grande partie de ce bonheur, j'en suis convaincu, était fondée sur l'espoir du paradis qu'elle exprimait en chantant ces vieilles chansons de gospel.

Même si la théologie n'était pas tout à fait correcte, son désir ardent d'« être avec Jésus et les êtres chers qui nous ont précédés » était certainement bien fondé. Son espoir était si fort qu'il s'exprimait en chanson. Ce monde n'était pas sa maison. Elle en espérait un meilleur.

Deux générations plus tard, son monde m'est étranger. Nous vivons aujourd'hui dans un siècle où plus de gens que jamais sont sortis de l'extrême pauvreté pour jouir à la fois d'une meilleure qualité de vie et d'une plus longue durée de vie. (Quoi que nous pensions du biologiste évolutionniste Stephen Pinker, cette affirmation est inattaquable). Je peux évoquer le monde de ma grand-mère. Mais je n'y vis pas.

Alors pourquoi est-ce que je chante ses chansons? Si une génération précédente était, pour des raisons compréhensibles, trop prête à « quitter ce monde de douleur », je dois continuer à chanter ses chansons parce que je suis trop tenté de vouloir rester. Ces chants insistent sur le fait que quels que soient les plaisirs que ce monde peut offrir, ces plaisirs sont éphémères.

En vieillissant, j'ai besoin de me rappeler que ce monde, bien que meilleur à bien des égards que celui de mes grands-parents, est toujours temporaire. Je ne devrais pas être plus à l'aise dans mon monde que mes grands-parents ne l'étaient dans le leur.

Ce qui m'amène à Noël. Le récit de la Nativité dans l'Évangile de Luc est peut-être si familier que nous passons à côté de sa déconcertante étrangeté. Nous passons à côté de la manière dont ce récit présente la lourde réalité du ciel et son invasion de la terre dans l'Incarnation, la manière dont il fait entrer cet autre monde d'espoir dans le monde actuel des conflits.

Remarquez d'une part comment cet Évangile se déroule non pas dans le domaine du mythe et de la saga, mais dans notre monde de dictateurs et de démocraties, de Dairy Queen et d'étoiles naines, de penthouses et de mendiants.

Quels que soient les échos des anciens héros païens que nous pouvons trouver dans le récit de Luc, Jésus vit dans le monde de César Auguste, pas dans celui d'Ulysse et d'Achille. L'histoire de Luc s'ouvre alors que « Hérode était roi en Judée » (1:5). Jésus naît alors que « Quirinius était gouverneur de Syrie » (2:2). Le monde de César, Hérode et Quirinius est le monde de Washington, Moscou, Kiev et Ottawa. C'est notre monde.

D'un autre côté, insiste Luc, ce n'est pas le seul monde qui existe. Le monde de César est bouleversé par l'invasion d'un autre.

L'ange Gabriel sort des pages du livre de Daniel pour affronter le prêtre Zacharie. « Ta prière a été entendue! »

Six mois plus tard, le même messager divin s'incline devant la Sainte Vierge. « Je vous salue Marie! Pleine de grâce! Le Seigneur est avec vous!

Neuf mois plus tard, un ange anonyme – je soupçonne qu'il s'agit soit de Gabriel qui complète le tour du chapeau évangélique, soit de Michel à la tête de l'armée angélique – fait une nouvelle annonce, cette fois à des bergers : « N’ayez pas peur, car je vous annonce une bonne nouvelle qui sera une source de grande joie pour tout le peuple! »

Peut-être que notre imagination a été émoussée par trop de spectacles de Noël avec des peignoirs blancs, des ailes en carton et des auréoles en guirlande pour voir réellement Gabriel et le chef de l'armée céleste.

Les anges sont relégués en toute sécurité, même pour les chrétiens bibliques, dans le tiroir à ordures mental étiqueté « Nous ne sommes pas tout à fait sûrs, alors nous ne nous en préoccupons pas ». Les anges de Noël ne nous font pas plus réfléchir que les cornes du diable à l’Halloween. Nous faisons bien de nous rappeler que lors de ces trois visites, l'apparition de l'ange a suscité une première réaction de peur qu'il fallait gérer – « N'ayez pas peur! ».

Lorsqu'il parle du monde céleste, et lorsqu'il évoque des messagers venus de là-bas à ici, Luc ne s'engage pas plus dans la métaphore que dans la création de mythes. Il ne s'agit pas d'un récit coloré d'une médiation humaine d'un message divin. Il s'agit de Gabriel, venu directement de la présence de Dieu (1:19). C'était (peut-être) Michel, le commandant des armées du Seigneur.

La terreur était et reste la réponse juste et appropriée. Luc nous donne l'invasion d'un monde par un autre.

Les chrétiens insistent sur le fait que le monde réel est celui dans lequel les anges apparaissent, une Vierge conçoit et un bébé est Dieu dans la chair.

Troisièmement, considérez qui est prévenu à l'avance – un prêtre dans une région rurale reculée, une jeune femme sans pedigree évident, un groupe de cols bleus de l’époque, des bergers. Le monde vraiment autre qui abrite des êtres angéliques impressionnants prend manifestement note du genre de personnes que César et nos autres élites n'ont jamais vues.

En effet, c'est à ceux qui passent habituellement inaperçus que les anges annoncent que le monde céleste invisible est enfin et pour toujours uni au nôtre par le fait que Dieu le Fils a assumé la nature humaine. Pendant ce temps, Hérode broie du noir, Quirinius compte et César commande depuis son palais de Rome, sans que personne ne s'en aperçoive.

Deux millénaires plus tard, alors que la majorité des communautés chrétiennes sont en ruine et que les tendances démographiques font des prédictions plutôt sombres quant à l'avenir de la foi chrétienne, il est facile de se sentir découragé. Auguste n'est peut-être plus César, mais l'ordre mondial semble toujours aussi bien ancré.

Au point culminant de La Fauteuil d'argent, C. S. Lewis fait dire à un personnage ces mots au méchant.

Supposez que votre royaume, ce trou noir, soit le seul monde. Eh bien, il me semble que c'est un bien piètre monde. ... Nous ne sommes que des bébés qui inventent un jeu, si vous avez raison. Mais quatre bébés jouant à un jeu peuvent créer un monde ludique qui vide votre monde réel de toute signification. C'est pourquoi je vais m'en tenir au monde ludique. Je suis du côté d'Aslan même s'il n'y a pas d'Aslan pour le diriger, ... même s'il n'y a pas de Narnia.

Ce pari semble bien sombre à ce stade du roman. Toutes les preuves sensorielles dont dispose Puddleglum le Marshwiggle et certainement tout le pouvoir politique des dirigeants de l'Underland semblent indiquer qu'ils dirigent tout.

Et pourtant, en marge de son imagination, se trouve la conviction que la vie a plus à offrir que la morosité d'Underland - le souvenir et l'espoir d'un endroit plus réel et plus beau que ce qui est actuellement offert.

L’évangélisme canadien – tout le christianisme canadien – est-il en train de vivre une sorte de Puddleglum? Certes, le Canada d'aujourd'hui n'est pas l'Underland morne et désolé de Puddleglum. La plupart des lecteurs de Faith Today vivent des vies qui feraient l'envie des générations canadiennes précédentes et de nombreuses générations actuelles à travers le monde.

Peut-être que notre imagination a été émoussée par trop de spectacles de Noël avec des peignoirs blancs, des ailes en carton et des halos de guirlandes.

Quoi qu'il en soit, la pression exercée pour que nos imaginations se conforment à ce que saint Paul appelle « le monde actuel » s'accroît, alors même que notre propre prise imaginaire sur les réalités de la foi s'affaiblit.

Il est certain que les progrès et les conforts indéniables que ce monde nous offre font partie de son pouvoir. Il peut sembler, non seulement à nos ennemis mais aussi à nos amis et même à nous-mêmes, que c'est nous qui sommes saisis d'une illusion.

Dans une telle période, Noël, en tant que fête de l'Incarnation, célèbre l'étrangeté même de l'Évangile et l'espoir qu'il apporte.

En effet, à Noël, les chrétiens insistent sur le fait que le monde réel est un monde dans lequel des anges apparaissent, une Vierge conçoit et un bébé est Dieu en chair et en os. C'est peut-être le meilleur moment pour se rappeler, s'approprier et annoncer, que ce soit avec les mots du vieux chant gospel ou dans un autre idiome plus contemporain, le fait que les croyants ne seront pas chez eux avant le dévoilement final des fils et des filles de Dieu (Romains 8:19).

Les anges me font signe depuis la porte ouverte du ciel. Ils vous appellent aussi - si vous avez des yeux pour voir.

Tim Perry est professeur de théologie et de ministère d'église au Providence Theological Seminary. Il vit à Grunthal, en Allemagne. Photo des mains : Shutterstock.com. Photo du ciel par Klemen Vrankar.