L'église est-elle encore importante, même en période de pandémie?

En acceptant nos faiblesses et nos limites, les services religieux sont bien différents de nos jours, mais la soif spirituelle ne faiblit pas, écrit Kevin Makins.

Traduit par François Godbout. Ce texte en anglais. 

Q

Quand nous avons créé notre église à Hamilton, en Ontario, il y a plus de dix ans, de nombreux experts nous ont encouragés à nous assurer que nous faisions bien les choses.

« Vous voulez vous assurer que chaque semaine, vous apportez à Dieu le meilleur de vous-même, disaient les conseillers en implantation d'église. Chaque dimanche doit être une

Cela n'a jamais vraiment fonctionné pour nous. Peut-être avions-nous besoin d'une machine à brume et de projecteurs, peut-être d'un meilleur prédicateur, mais tout idéalisme s'est rapidement évanoui face à la communauté réelle avec toute sa glorieuse banalité. Mes sermons étaient trop incohérents pour faire mouche tous les dimanches, les petits groupes étaient constitués à parts égales d'études bibliques et de conversations sur la culture pop, et notre programme pour enfants, qui ne cessait de s'étendre, faisait que même les bénévoles les mieux intentionnés étaient en mode survie.

Et pourtant, Dieu a continué à transformer les gens de notre église, non pas en dépit de nos limites, mais grâce à elles. Le fait d'embrasser notre faiblesse collective a permis aux gens d'être vulnérables face à leurs propres limites. Nous n'avions pas à nous soucier d'être bons, car l'Évangile nous assurait que nous étions déjà à notre place. Tout ce que nous avions à faire était de faire acte de présence.

À bien des égards, notre église ressemblait à un repas-partage, ce que j’essaie depuis longtemps de faire reconnaître comme sacrement officiel de l'église.

Lors d'un repas-partage, chacun de nous apporte ce qu'il peut, même s'il ne peut pas apporter beaucoup. Certains aident à la préparation et à la vaisselle. D'autres gardent la nourriture au chaud et apposent des étiquettes « sans gluten ». Les notes de dégustation s'entrechoquent, et un enfant peut voler de la nourriture directement dans votre assiette. C'est désordonné, et rien n'est particulièrement bien fait.

Mais dans un acte d'alchimie divine, l'Esprit reçoit notre offrande hétéroclite et fragmentaire et la transforme en un festin de victoire.

Cet acte de grâce, c'est ce que je souhaite à chacun de vivre - appartenir à une famille locale de personnes qui façonnent leur vie ordinaire autour de Christ et de sa table, transformant ensemble quelque chose d'imparfait et d'incomplet en un tout unique et saint.

Jésus prend notre offrande hétéroclite et la transforme en un festin.

Il y a cependant un petit problème gênant avec cette métaphore de l'église comme festin - cette pandémie mondiale au milieu de laquelle nous nous trouvons.

Depuis mars dernier, l'église dont je suis le pasteur est en état de pivotement constant. Votre communauté vit peut-être aussi la même chose.

Qu'il s'agisse de chanter ensemble, d'imposer les mains, de faire des accolades ou de communier, tout ce que nous aimons dans l'église est en pause prolongée.

Au lieu de cela, nos églises consistent en des vidéos YouTube montées inlassablement par des bénévoles à 2 heures du matin, des appels Zoom où la famille avec le chien bruyant oublie toujours de couper son micro, et la tentation de sauter complètement le dimanche matin parce que l'église partage maintenant un écran avec tous les autres lieux de culte comme YouTube et Netflix.

Et cela suffit pour que même quelqu'un comme moi, qui a littéralement écrit un livre sur l'importance de l'église, se pose à nouveau des questions gênantes.

L'église a-t-elle encore de l'importance, même si elle est en ligne?

Quand le monde a été mis sens dessus dessous?

Quand nous sommes dispersés dans toute la région et incapables de nous réunir en personne?

Quand elle ressemble plus à une conférence TED qu'à un dîner en famille?

L’une de mes histoires préférées dans les Écritures est celle que tout le monde connaît, le repas des 5 000 (Matthieu 14).

Les foules savent que Jésus raconte les meilleures histoires et qu'il chasse de temps en temps un ou sept démons, alors elles affluent vers lui dès qu'il est en tournée dans la région. Un jour, pas moins de 5 000 hommes (plus les femmes et les enfants) viennent l'écouter parler, et au fur et à mesure que la journée avance, les disciples deviennent nerveux. En faisant quelques calculs rapides, ils se rendent compte qu'ils n'ont rien pour nourrir les foules.

Ils font donc une suggestion à Jésus. Renvoyez les gens en ville où ils pourront vraisemblablement commander des plats à emporter ou autre chose. Au lieu de cela, il leur pose une question. « Que possédez-vous? »

Nous n'en avons jamais assez, n'est-ce pas? Ils font un inventaire de leurs biens, et c'est un maigre cinq pains et deux poissons. Mais Jésus ne se décourage pas et répond : « Apportez-les ici. »

Il bénit la nourriture, rompt le pain et le distribue à la foule. Tout le monde mange à sa faim et les disciples finissent par ramasser 12 paniers pleins de restes. Bien plus que ce qu'ils avaient au départ.

Le compte n'y est pas. Tout cela défie la logique.

Cette situation confronte les disciples à une réalité simple : Jésus prend notre offrande hétéroclite et la transforme en un festin.

Cette histoire a peut-être quelque chose à enseigner à l'Église dans le contexte actuel.

L’une des choses les plus étranges de ces derniers mois est qu'en dépit du fait que nous sommes entièrement en ligne, avec à peine un « bon service », de nouvelles personnes continuent de se joindre à nos rassemblements de l'église par Zoom.

Je ne comprends pas ce qu'ils pensent.

Je comprends le besoin d’aller à l'église pendant une pandémie si on aime déjà les participants et qu'on se considère comme faisant partie de la famille (c'est un coût irrécupérable).

Mais que diable font les nouveaux venus ici?

Sont-ils venus pour la musique d’ambiance ou la communion à domicile? Ont-ils été attirés par la perspective d'une lecture réactive à laquelle ils sont les seuls à répondre? Peut-être aiment-ils simplement les difficultés techniques?

Plus étrange encore, lorsque j'ai l'occasion d'entrer en contact avec ces nouvelles personnes, au téléphone ou lors d'une promenade socialement distancée, elles me disent toutes : « J'aime vraiment les offices religieux en ligne. »

Ce qui me rend absolument fou.

« Non, tu n'aimes pas! » J'ai envie de leur crier. « Ils sont mauvais! »

Pourtant, ils continuent d'insister sur le fait que ces offices sont saints, le point culminant de leur semaine et un baume pour leur âme en ces temps sans précédent. 

Pourtant, ils continuent à insister sur le fait que ces services offices saints, le point culminant de leur semaine.

J'ai essayé de donner un sens à ce délire collectif pendant des mois et je n'arrive toujours pas à comprendre.

C’est alors que je me suis souvenu du meilleur repas que j'ai jamais mangé.

C’était la première fois que je faisais du portage dans le parc Algonquin. La journée avait commencé sous le soleil, mais en milieu d'après-midi, il pleuvait fort et nous avons dû accélérer le rythme. N'ayant pas le temps de faire une pause, nous avons eu la chance de manger une barre de granola entre l’avironnage et le portage.

Lorsque nous sommes arrivés au camping, la nuit tombait et nous avons dû monter nos tentes et nos bâches à la lampe de poche. Lorsque nous nous sommes finalement assis pour cuisiner autour du feu de camp, j'avais tellement faim que j'avais du mal à exprimer ma déception.

Tout ce que nous avions emporté pour le dîner était des galettes de hamburger congelées et quelques boîtes de chili. Nous avons donc ouvert les boîtes, grillé les galettes, jeté le tout dans un bol et...

Quel incroyable délice!

D'une certaine manière, les galettes de bœuf congelées ont subi une métamorphose, devenant plus proches d'un steak à point. Les fèves débordaient d'assaisonnement et de saveur. Même la chaleur de la bouillie réchauffait tout mon corps, des doigts aux orteils.

D'un point de vue terrestre, c'était indéniablement terrible. Si je l'avais servi au dîner, mes enfants auraient volé mon téléphone portable et commandé une pizza. Mais quand vous avez aussi faim, vous ne faites plus la fine bouche et vous êtes reconnaissant pour tout ce qui se présente à vous.

Vous pouvez même regarder en arrière et, malgré toutes les preuves du contraire, affirmer que c'était le meilleur repas que vous ayez jamais eu. 

Peut-être qu'au cours d'une pandémie mondiale, alors que nos relations s'effilochent et que nos rythmes sont chamboulés, nous avons suffisamment faim pour apprécier tout ce que l'église nous offre.

Même si ce ne sont que des miettes.

Je me languis toujours des jours où nous pourrons chanter, imposer les mains et rompre le pain ensemble en personne. Je vais certainement me mettre à pleurer lorsque nous dresserons la table pour notre premier repas-partage postpandémique. Mais j'apprends aussi à accepter les limites de cette saison aride.

Peut-être que la Covid est une occasion de nous pencher sur notre faim spirituelle – notre soif de connexion, de transcendance, de sens.

Nous pouvons transformer nos salons en espaces sacrés, en tamisant les lumières, en allumant des bougies et en brûlant de l'encens. Nous pouvons prier avec ceux que nous aimons, en portant une attention toute particulière aux visages de notre famille, séparés par le corps, mais unis par l'Esprit. Nous pouvons même porter les craintes et le chagrin des uns et des autres, nos anxiétés et nos incertitudes, et les tenir ensemble devant un Dieu digne de confiance. 

L'Église continue d'être le Corps de Christ même si elle est séquestrée et tenue à distance.

Ce repas n'est peut-être pas bon au sens traditionnel du terme, mais pour être honnête, à ce stade de la pandémie, j'ai tellement faim que je vais engloutir, avec gratitude, tous les morceaux d'église que je peux trouver.

Qui sait? Dans dix ans, nous pourrons même regarder cette saison et dire, malgré toutes les preuves du contraire, « C'était le meilleur repas que j'ai jamais eu ». 

Kevin Makins est le pasteur fondateur de l'église Eucharist dans le centre-ville de Hamilton, en Ontario, et l'auteur de Why Would Anyone Go to Church? (Baker, 2020).

Écoutez le podcast que nous avons réalisé avec Kevin Makins [en anglais seulement] le 23 juillet 2020 à FaithToday.ca/Podcasts.