Une place à la table

Quand tu te sens seul à la grande table du ministère

This text in English. Traduit par François Godbout. Articles connexes par Joel Gordon et Sherman Lau.

Vous souvenez-vous de cette semaine très chargée en juin de cette année où à peu près tous les organismes de bienfaisance et entreprises ont publié des déclarations contre le racisme anti-noir? Quelque chose est arrivé en moi cette semaine-là, et à un endroit tout-à-fait inattendu – à une réunion du personnel de l’organisation de femmes chrétiennes où je travaille.

La réunion du personnel de cette semaine ne ferait jamais les manchettes des journaux comme le meurtre de George Floyd par un policier blanc à Minneapolis, et la vague de chagrin et de protestation contre sa mort.

Après plusieurs mois de gros titres sur le coronavirus, le racisme anti-Noir est soudainement devenu une préoccupation majeure. Même à notre réunion du personnel, nous avons pris le temps de discerner ce que cela signifiait pour notre ministère. Quelles autres déclarations devions-nous publier?

J’ai expliqué comment nous devions rappeler à nos parties prenantes qu’il y avait de la place à la table de notre organisation pour tout le monde - tout ce qu’ils avaient à faire était de prendre une chaise - et nous devions rappeler aux personnes présentes à la table de leur faire une place. Faites de la place à table.

À l’instant où j’ai prononcé ces mots, mon menton a frémit et mes lèvres ont commencé à trembler. Mes propres mots m’ont secoué d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas et ont révélé des vérités inconfortables sur les tables du ministère autour desquelles j’étais assise.

J’ai occupé des postes de direction laïcs et rémunérés dans le ministère pendant plus de 20 ans. Depuis 2007, je gère les communications pour une organisation qui soutient les femmes dans les églises de l’Ontario et du Québec. Je vis à Toronto depuis 1983, fascinée par le fait qu’une ville pourrait être plus grande que Trinidad, l’île où j’ai grandi.

« Nous y sommes déjà, me suis-je corrigée. Personne n’a besoin de nous faire de la place. Et à qui appartient cette table de toute façon ? » Je me suis retrouvée à laisser échapper des bribes comme ça alors que notre discussion se poursuivait.

Le bouleversement ne s’est pas arrêté à ma réunion du personnel. Une semaine plus tard, à mon étude biblique - club de lecture, notre discussion sur les livres s’est transformée en une analyse complète du traitement d’un auteur chrétien canadien des personnes noires dans son livre - descriptions, ton, dialecte et accent qu’elle avait utilisés d’une manière qu’elle n’avait pas avec des personnes non noires.

Le groupe a convenu que nous finirions le livre (nous avons estimé que nous apprendrions plus de cette façon qu’en optant pour l’annulation de la culture) tout en jurant d’examiner les préjugés inconscients que l’auteure avait apportés à son écriture.

Je me suis alors rendue compte à quel point j’avais réduit le racisme à des actes individuels que des personnes vraiment méchantes pouvaient commettre sur d’autres qui portaient une peau d’une autre couleur que la mienne. Quelle partie de la situation dans son ensemble étais-je en train de négliger?

La lauréate du prix Pulitzer Toni Morrison a été la première femme afro-américaine à remporter le prix Nobel de littérature. Elle écrit que vous n’oublierez jamais le jour où vous vous rendrez compte que votre couleur de peau signifie quelque chose. Elle a raison.

La couleur a du poids, et ce samedi après cette réunion de mon club de lecture, j’ai ressenti - pour la première fois de ma vie - le poids écrasant du racisme dont Morrison écrit et dont j’entends souvent parler de l’une de mes meilleures amies, une femme noire qui entre toujours dans une conversation la peau d’abord.

Ma peau brune n’était pas aussi hors de propos dans ma vie que je l’aurais cru.

Reconnaître le racisme

Je me suis rendue compte que de nombreux dirigeants de ministères auxquels j’ai fait rapport auraient du mal à voir le racisme que mon club de lecture a reconnu.

Les dirigeants ministériels qui m’ont offert des commentaires sur le rendement au fil des ans ont toujours été prompts à me féliciter d’être « passionnée, créative, éloquente, enthousiaste ». Mais aujourd’hui, je reconnais que ce type d’affirmation a toujours manqué de détails. Est-ce que je fais ce que j’ai à faire? Qu’est-ce que je fais bien? Que faut-il améliorer? Au mieux, leurs commentaires semblent opaques. Au pire, je me demande si leurs bonnes paroles ne sont pas un code pour la surprise et l’inconfort qu’une personne de couleur quelque peu compétente provoque quand elle est assise à des tables où elle ne fait pas partie de la majorité.

Je pense aux commentaires des gens lorsque j’ai exprimé la solitude que je ressentais et les questions d’appartenance qui ont toujours émergé lorsque je regardais autour des tables du ministère dans notre confession religieuse et dans notre organisation, et que je voyais peu de dirigeants de couleur. Est-ce la solitude liée au racisme? Ou simplement la solitude ressentie par tous les dirigeants du ministère? Et l’appartenance n’est-elle pas seulement une question que tous les immigrants éprouvent suite à leur expérience de nouvel arrivant, même après plusieurs décennies?

Je me demande maintenant ce qui a permis au leadership des hommes blancs dans l’église baptiste canadienne, où j’avais occupé des postes de direction laïque et de pastorale pendant des décennies, d’appeler mon accent (« Parfois, je ne vous comprends pas lorsque vous dirigez le culte ou lisez les Écritures »), mon parcours (« Cela doit être parce que Renée est de Trinidad! ») et mon apparence (« Eh bien, vous ne ressemblez à aucun pasteur baptiste que j’ai jamais vu. Et vous ne ressemblez pas à un pasteur baptiste »).

C’est ironique que mon accent difficile à comprendre ici au Canada m’identifie comme l’une des élites cultivées et éduquées dans les écoles privées là-bas à Trinidad, l’île la plus riche des Caraïbes, où le capitalisme racial et l’impérialisme culturel se sont particulièrement bien fusionnés dans ma famille - mon père travaillait pour Texaco Inc., après tout.

J’ai grandi en sachant que la couleur de la peau a une influencé sur la politique, donné accès à la richesse et, dans le cas de ma famille, nous permettait de franchir des portes sous surveillance 24 heures sur 24 pour accéder à des parties de la raffinerie de pétrole qui abritaient les écoles privées que j’ai fréquentées et le country club que nous avons apprécié.

Shalom inclusif

Walter Brueggemann, spécialiste de l’Ancien Testament, soutient que les tables sont l’endroit où « nous créons l’ordre appelé shalom, soigneusement circonscrit par nos valeurs, nos peurs et nos désirs. Et lorsque nous faisons cela, certains sont entrés et certains sont sortis. Certains ont accès aux bonbons et d’autres sont exclus » (Living Toward a Vision: Biblical Reflections on Shalom, Pilgrim Press, 1976).

Il est difficile de nommer les tables autour desquelles nous nous asseyons, n’est-ce pas?  Puis-je les nommer pour nous? Privilège blanc. La majorité aux tables de direction du ministère où j’ai siégé est une communauté blanche qui nomme rarement, encore moins reconnaît, l’impact de son privilège blanc.

En fait, il est facile de cacher ce privilège sous des nappes de bon ministère et de manières à table encore meilleures (également connue sous le nom d’assimilation, si vous êtes une personne de couleur - fragilité blanche, si vous ne l’êtes pas).

L’assimilation signifie en tant que leader de couleur, j’apprends et fais ce qu’il faut, consciemment ou non, pour accéder et appartenir à ces tables, capable de contribuer efficacement. La fragilité du blanc signifie qu’il est difficile pour mes co-leaders blancs d’entendre que la couleur de leur peau leur donne des avantages systémiques dont je ne jouirai jamais.

Cela signifie qu’ils font, consciemment ou non, ce qu’il faut pour maintenir l’illusion que je bénéficie des mêmes droits et que je peux vivre selon les mêmes hypothèses qu’eux. Je l’entends dans le stress quand ils disent « Je ne veux pas être insensible » et je le vois dans leur langage corporel lorsque je raconte comment j’ai été racialisé.

Toutefois, la dissimulation a un prix : un engourdissement collectif, une histoire inexacte, la réduction du racisme systémique à des événements discrets et des actions individuelles, et une perte du langage dont nous avons tous besoin pour nous aider à identifier et démanteler nos préjugés et à apprendre de nouvelles manières à table. 

Missionnaire interculturel

En 1983, alors que je me préparais à venir au Canada pour passer mon diplôme de premier cycle, j’ai demandé à Dieu sa bénédiction.

« Je t’envoie comme missionnaire », l’ai-je entendu dire.

« Quoi? Moi, une missionnaire? Je viens de Trinidad! Je ne sais rien des missions dans le Nord. Qui suis-je pour parler de vous aux Blancs? Ne les avez-vous pas envoyés ici pour nous enseigner? Que puis-je ajouter? »

« Je t’envoie à Toronto en tant que missionnaire, a-t-il répondu. Ma missionnaire. »

Je ne suis pas surprise de travailler actuellement pour une organisation missionnaire de femmes. Je suis surprise de la façon dont Dieu m’a alertée sur le privilège des Blancs il y a toutes ces années… et de la facilité avec laquelle j’ai classé cette conversation et accepté le privilège des Blancs comme de facto - la façon dont l’église, le ministère et la vie fonctionnaient. Cependant, ce n’est pas ainsi que Dieu agit.

Matthieu écrit sur ce qui se passe dans les moments où Jésus meurt. Jésus crie, puis libère son esprit. « Et voici que le voile du temple se déchira en deux depuis le haut jusqu’en bas, la terre trembla, les rochers se fendirent, les tombeaux s’ouvrirent » (Matthieu 27: 51-52a, NLT). Le démantèlement du privilège de Jésus et son inauguration de shalom est une œuvre puissante de rupture et de refonte.

Quand je relis ce texte aujourd’hui, je me rends compte que c’est chose faite. C’est fini. Je commence à comprendre ce que cela signifie pour moi. J’ai écrit cet essai. Et j’ai encouragé l’auteur du livre que nous avions lu au club de lecture à le réviser. C’était une conversation inconfortable, mais marquée par le respect, la repentance et le pardon demandé et donné. L’auteur m’a récemment répondu pour dire que des révisions seraient apportées pour les éditions futures dans une variété de formats.

Le texte de Matthew et la mort de Floyd me rappellent qu’au sens le plus large, la table à laquelle je suis assise, avec vous, est celle où tous sont égaux. Il n’appartient à aucune race ou confession religieuse. Les bonnes manières à table sont les mêmes pour tous - grâce et miséricorde, humilité et gratitude. Lorsque nous nous réunissons à cette table, nous nous rassemblons autour de la présence de Christ. Nous sommes à Sa table.

Renée James fait partie du personnel d’une organisation missionnaire de femmes chrétiennes depuis 2007, la première femme de couleur à être embauchée pour un poste de direction depuis le début de l’organisation dans les années 1800.